Et ben oui, comme le commun des mortels, le médecin part en vacances. Il va promener sa bedaine sur les plages de Vendée, s’adonne aux apéros anisés avec ses nouveaux copains, se fait prendre dans les embouteillages prédits par Bison Futé, déambule en short/marcel/tongs et tutoie la populace dans un bel abandon surmoïque.
Mais qu’il soit juillettiste ou aoûtien, un seul impératif s’impose à mes yeux : pour des vacances zen, qu’il laisse donc son caducée à la maison.
Nous savons tous que ce bel insigne n’a d’intérêt que pour stationner à l’œil, mais uniquement dans sa propre ville, puisque notre adresse professionnelle est imprimée sur l’avers : même en louant une voiture immatriculée dans le Var, notre caducée bien placé en évidence à la vue ne rendra aucun service pour se garer sans payer sur une plage de Côte d’Azur, là où les donzelles à képi ne se font pas rouler dans la farine. Tandis qu’à la maison, voilà bien notre dernier avantage en nature : stationner exprès juste devant la pervenche avec une docte agitation préoccupée, avant de s’enfoncer dans le premier centre commercial pour taquiner les soldes.
Il faut quand même ajouter que ce caducée coûte la bagatelle de 260 plumes et qu’il ne s’agit donc que d’un petit retour sur investissement imposé. Le Conseil de l’Ordre a bien compris que c’est bien là le seul avantage obtenu par cette cotisation obligatoire qui ne fait pas que des heureux, et fait sans doute donner des ordres à la marée-chaussée pour un peu de clémence quand nous oublions d’activer les parcmètres : les médecins, ravis d’avoir un passe-droit qui marque leur puissance, sont ainsi plus dociles pour cracher au bassinet. Donnant-donnant, entre gens d’ordre. Oublions vite cet organe créé sous Vichy pour partir bronzer tranquillement.
Résistons donc à la tentation de jouer au docteur avec les quidams de rencontre, qu’on voudrait impressionner tel le paon faisant la roue. D’abord, ce n’est guère utile pour draguer la petite coiffeuse qui préfère s’envoyer en l’air pendant l’estive avec des gars moins diplômés, donc moins compliqués. Notre caducée paraît plus profitable en ville, l’hiver, quand la blonde bourgeoise désœuvrée préfère s’acoquiner avec de l’intellectuel modéré plutôt qu’avec du mécano aux ongles noirs ; mais sur la plage, le diplôme ne vaut rien. En maillot, seuls le bronzage, le muscle, la marque des lunettes et l’humour lourdingue ont de l’importance. J’ai tenté de prêter mon corps pourtant bronzé aux petites sottes en monokini, sur des plages où le commerce des corps ne semblait pas poser de difficultés particulières, en m’affichant avec de solides lectures, du Kant ou du Leibnitz. Las, aucune ne m’a suivi, mais toutes partaient aux bras d’illettrés huileux et roulant des épaules : je me suis promis de me mettre aux mots fléchés les prochaines années !
Mais surtout, entre deux pétanques, à l’heure du jaune, y’aura forcément Bébert qui te demande : « Et qu’est-ce qu’Il fait dans la vie, Riri, à part de descendre des Ricard ?». Riri, il vaut mieux qu’ « Il » se taise ou qu’il se trouve vite fait un petit métier de derrière les fagots, pour ne pas avoir tout le camping sur le dos. Le plus souvent, je me fais visiteur médical, un job avec lequel je peux assurer quelques réponses vaseuses et pour lequel on me fout la paix.
Sans ces précautions, on risque de passer ses vacances comme dans une salle d’attente : Gina qu’a sa belle sœur qu’a l’utérus qui se flétrit. Georges qui veut tester nos connaissances sur un syndrome rare. Marie-Paule qui te montre un discret mélanome à la va-vite et que tu rassures dans un moment d’égarement arrosé. Robert qui se plaint du ventre après une session barbecue, mais avec ce qu’il s’est bâfré de merguez, c’est logique...; il oublie juste de signaler ses antécédents de polypes... Il ressortira à sa ménagère pendant l’hiver et devant ses rectorragies « Rappelle-toi ce qu’a dit le docteur Riri au camping des Flots Bleus, c’est la charcuterie »
Mais surtout, il y a Huguette la gérante du camping qui va nous raconter en détail l’historique de ses hémorroïdes, de ses fibromes et de ses bouffées de chaleur, tout en n’ayant cesse que de nous adresser tous les hypochondriaques de son entourage qu’elle sait si bien repérer. Pour s’en dépêtrer, il n’est même pas la possibilité de rédiger une feuille de soin, signifiant ainsi que le temps de parole est révolu, que la consultation est terminée. Tous les jours, Huguette nous guette guillerette, postée près des sanitaires pour nous mettre le grappin dessus.
Autant le secouriste diplômé, estampillé « Croix-Rouge Française » adorerait gérer un malaise de la catégorie vitale sur le lieu de sa villégiature, au vu et su de la populace subitement rassemblée comme des mouches à merde autour d’un frais étron, autant nous autres hommes en blanc espérons ne pas devoir subir le voisinage d’une grande crise d’épilepsie sur la plage, où nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus que le commun des mortels, à savoir appeler des docteurs en tenue.
A la question qui n’est pas si rare « Y-a-t-il un médecin dans l’avion ? », j’ai toujours observé les cous de mes confrères (qui pullulent dans les aéronefs) se raccourcir comme quelques tortues surprises, et leurs regards furtifs sous des paupières mi-closes, jusque ce que la médecin du travail la plus catho bouge son postérieur dans un « Ouf ! » de soulagement général. Ouf ! c’est elle qui s’y colle…
Les vacances peuvent enfin commencer.
***
PS : Promis, Jak, si une belle fille fait un malaise à la plage, je ne me sauverai pas en courant...
