34- Patient ou ami, il faut choisir.

Vouloir assurer le suivi médical d’un pote me paraît aussi judicieux que de conduire en état d’ivresse.

Imagine Loulou, copain d’enfance dont j’assurerais le service entretien. J’en parle au conditionnel, car il n’est pas question chez moi que je tombe dans ces bassesses : avec mes patients, je fais de la médecine, avec mes copains je pratique l’amitié, et ce sont bien deux activités différentes.

Loulou m’apporte dans le vestiaire de la salle de squash que nous pratiquons tous les deux les résultats d’un prélèvement des leucorrhées (pertes blanches) de sa femme Nina, que je suis aussi et que j’ai réussi à adresser à une consoeur gynéco quand elle me parlait samedi soir au restaurant de ses soucis vaginaux. Loulou insiste, m’assurant que Nina lui a demandé de me montrer ces résultats qui lui paraissent normaux… sauf… -trop tard, j'ai ouvert l'enveloppe- sauf le gonocoque (qu’on n’attrape pas sur les cuvettes des WC !) qui mérite quelques explications. J’ai beau tenter la poésie, l’humour, évoquer l’erreur possible du laboratoire, solliciter une explication d’inspiration magico divine, tout en interrogeant à mi-mots mon copain sur ses pratiques sexuelles alternatives et sur d’éventuels symptômes personnels de chaude-pisse… furieux qu’il devient, le sacré Loulou, fidèle d’entre les fidèles, qui commence à me regretter comme médecin et qui me flanque une sacrée rouste sportive. Sympa, la séance de squash !

Mais l’amitié est solide : on finit par aller prendre une 1664 chez lui et il en profite pour me montrer Fabien, son gosse fébrile de 2 ans, mal en forme et vomissant. Je l’examine de fond en comble, faut pas bâcler le boulot avec les copains, on ne sait jamais. T‘inquiète, l’ami, c’est les dents. Loulou me ressert une bière, toute peine méritant salaire. 4 heures après, l’hôpital m’appelle, alors que je suis en train d’examiner Nina qui a mis sa tenue la plus sexy pour me présenter des condylomes acuminés de la marge anale qui grossissent à vue d’œil dans une sorte de feu d’artifesse chou-floral, et l’interne de l’hôpital me demande si je suis bien le médecin qui a vu le petit Fabien. Oui, c’est moi, docteur Coke. Le petit est mort, d’une méningite foudroyante et on va le mettre en bière. Merdre alors. Loulou m’appelle car il est triste et comme c’est le début de la coupe du monde de rugby, il voudrait un mois d’arrêt de travail et il a déjà acheté la Kronenbourg.

Brutalement, je me réveille en sueurs, ce n’était qu’un mauvais rêve, alors que je n’ai pris ni coke, ni bière, que je ne connais ni Loulou, ni Nina, ni Fabien. Seules quelques histoires médicales récentes m’habitent encore, en particulier cette méningite de diagnostic difficile qui s’est bien terminée mais que la famille n’a pas supportée, préférant changer de toubib.

J’avais écrit un bel article vachement sérieux sur ce sujet éminemment important, 4 pages d’arguments imparables, dans une sorte de catalogue à la Prévert, avec de la philosophie tout plein, des références psychanalytiques, l’explication du pourquoi du comment. Je peux vous l’envoyer contre une enveloppe timbrée à votre nom et adresse, photo pour les dames, mais j’ai bien peur de vous faire bailler. C’est vrai que je regrette un peu d’avoir abandonné, j’aurais sans doute obtenu un prix pour un si bel article aussi réfléchi, mais je dois tâcher de faire court pour Soso, un pur pote que je ne soigne pas et qui ne supporte pas mes articles trop longs.

Outre les difficultés de réaliser certains gestes intimes, des résultats embarrassants que la morale usuelle réprouve, du manque de liberté pour l’ami de se désengager de son médecin sans raison donner (je tiens essentiellement à ce contrat libre), tu te souviendras, lecteur fidèle, de mon récent papier : « En vacances, oubliez le caducée » où je défends l’intérêt de la posture professionnelle du médecin : le conseil du médecin à l’heure de l’apéro ne vaut rien, alors que le même avis donné dans un lieu dédié fait référence. Avec l’ami, nous oeuvrons souvent en dehors de notre cadre professionnel, au risque bien sûr d’une incompétence ressentie.

Comment conseiller la tempérance quand l’ami connaît nos abus ? Comment refuser à l’ami, comment lui dire non alors qu’il nous a aidé à déménager pas plus tard qu’hier ? Comment éviter les petits arrangements ? Comment annoncer un diagnostic difficile ? Comment survivre amicalement à l’erreur médicale ?

S’engager dans une relation de soin avec un médecin, c’est parfois à la vie à la mort. Le patient arrive sourire au lèvres dans un cabinet médical parce qu’il est constipé ou qu’il a mal au ventre. Dix ans après, dans le même cabinet, il peut consulter pour le même cancer colorectal, en phase terminale, et c’est beaucoup moins drôle. Petit symptôme deviendra grand, pourvu que Dieu lui prête vie.

Il n’est pas rare qu’à la mort d’un patient, la famille toute entière se détourne d’un médecin de 20 ans. Trop de souvenirs, trop de choses difficiles en commun, un transfert de culpabilité qui veut que pour mieux faire un deuil, il est rentable d’avoir sous la main un bouc émissaire : le généraliste, rendu responsable du décès d’un patient, devient objet thérapeutique. Lui qui n’a pas su diagnostiquer à temps la maladie mortelle, qui n’a pas pris la décision qu’on attendait à tel tournant de la maladie, on le nomme responsable et on le hait pour tenter d’aller moins mal. C’est une belle partie du boulot que de savoir endosser cet usage incontournable.

Qu’importent alors la qualité des soins que nous avons effectués, notre disponibilité, notre désarroi de perdre celui avec qui nous avions créé des liens intimes et de qui nous sommes souvent dépositaire de tant de confidences, la famille peut brusquement nous charger de tous les maux, changeant de trottoir quand elle nous croise. Mieux vaut s’y attendre et ne pas en souffrir plus que de raison. Mais c’est quand même plus confortable quand la relation n’est que professionnelle.

Soigner les potes, donc ? Moi ? Jamais !

Sauf que dans la vraie vie, ce n’est pas si facile. Ne jamais commencer, comme pour la cigarette, est bien sûr la meilleure solution. Mais on est jamais à l’abri d’un petit conseil qui peut déboucher sur du lourd, on est toujours sous la pression du copain qui pense différemment et qui trouve pratique d’avoir le numéro portable de son médecin et de passer les vacances avec lui.

Plus compliqué encore, c’est que la relation professionnelle peut évoluer insidieusement vers l’amitié, vers des sentiments amoureux (tu en sais quelque chose, L.) ou vers toute autre sorte d’investissement relationnel fort. Arrêter un suivi est difficile car les patients comprennent rarement qu’on ne veuille plus les soigner pour conserver leur amitié. Tant que je peux, je me refuse de me laisser embarquer dans des aventures amicales que je risquerais de payer plus tard : on m’invite parfois au mariage du petit que j’ai « élevé », on me convie à passer sur la route de vacances dans la maison familiale, je me défile pour ne rester que soignant. C’est dommage pour toutes ces amitiés avortées, ces patients qui feraient de convenables intimes, j’en suis persuadé, mais je ne vois pas d'autres solutions - à moins que ceux-ci comprennent la nécessité de modifier la relation sur un versant amical exclusif et de changer de crémerie.

Lorsque les choses sont impossibles à éviter, il me parait au minimum nécessaire de pratiquer la médecine avec la panoplie complète de docteur : au cabinet, sur rendez-vous et en prenant ses honoraires.

Mais on n’est alors jamais très loin du cauchemar.